“到灯塔去”折射出的人生哲理

　　我们向往着前方明亮的灯塔，就如同生命中的梦想、希望。年少时，谁都曾有过执著的梦想。十年，又十年，多年后，当我们沉默的、平静的生活抑或早已消褪了一切记忆时，是否在现实生活的纷扰、压力、无可奈何下，还能依旧挺立着向着前方的灯塔前行？
　　雷姆塞夫妇和8个子女在小岛海滨别墅里寻常的一天——他们计划第二天到灯塔去，但最终因天气原因没有成行。10年时光悄然流逝，期间，雷姆塞夫人辞世，女儿普鲁难产早逝，儿子安德鲁战死，而那栋海边的房子早已因时光侵蚀、风吹日晒而破败不堪。但在而后的某一天，历经沧桑和苦难的雷姆塞一家，终于达成了灯塔之行，到达了灯塔。
　　小说第一主人公雷姆塞太太，就是要抗拒黑暗带来的恐惧和“心慌”。在小说的第一部分，雷姆塞夫人明明知道丈夫是对的，却为了不想让望眼欲穿地盼着去灯塔的儿子失望伤心，仍向儿子詹姆斯保证，只要第二天天气好，他们就到灯塔去。她努力抚慰需要安慰的丈夫；她使自卑且郁郁寡欢的谭思理先生获得自信；并且热心促成了保罗的姻缘；在晚宴上，她周旋于丈夫、子女和宾客之间，成功地使气氛和谐、融洽，并活跃起来；她努力让空中阁楼和秋水枯叶维持得更加****，尽管这种****在不停破碎，永恒在破碎，以破碎来抵御黑暗。在这里，伍尔芙在雷姆塞夫人身上灌注了部分的自我意识，尽管最终无法避免死亡的结局，她仍然努力支撑，抵抗永恒和****的破碎，甚至不惜结束生命来换取自我的完整性。